我也说不清楚安化有多少座风雨廊桥，相关主管部门好像统计过，但每次统计的数据都会令人痛心不已。我相信，有很多沉寂山林的廊桥早已在我们的视线之外悄然消亡了。

这些年在我们的公共视野里，有很多美好的事物都被冠以人类活动为罪魁的名义走向了消亡。而风雨廊桥的逐渐消亡可能也与人类活动有关，不过并不是因为活动过于频繁，而是那些人迹罕至的古道幽径上因为缺乏人的活动，慢慢的在时光里任风侵雨蚀，柱子斜了，梁倾斜了，最后轰然之间倒塌。它们曾经存在过的证据不知道具体躺在哪一页泛黄的文献中，不过后人确实是已经寻访不到了。

横跨溪面的永锡桥（摄于2015年）

在众多资料中，最醒目的风雨廊桥还是坐落于安化的永锡桥，这座桥如今还安在，很多媒体将这座桥的图片插在了有关茶马古道的报道中。这种强关联，让这座桥具有了某种意义上的公共属性。我曾经在一位四川茶学生的茶艺表演视频上见到过永锡桥，但她当时表演的主题是川藏茶马古道。有些东西一旦符号化了，原本就容易失控。若论遗产价值，那永锡桥的价值就在于此，深入人心。大家认定这样一座从历史中走来的公共建筑物，跨越的不仅仅是一条溪流，更主要的是跨越了时空的界面，以一种象征性质的存在，随时随地都在等候着带我们回到马队运茶走过廊桥的历史场景之中。

永锡桥上（摄于2015年）

在安化民间，流传着一本村民自己募集资金印刷的小册子。就是晚清时期重修永锡桥时的文献资料。那本小册子，记录着乡绅捐款的功德，记录着修缮者发愿的初心，也记录着修缮后对于如何运营的设想。其中有这样一段：“二十二日，佃人居住公屋煮茗以济行人，永为施茶之所。”

永锡桥上（摄于2016年）

在这座连接河谷溪流的廊桥之上，运输茶叶的马队络绎不绝，挥汗如雨，走马歇脚的间隙，乡绅们募捐的功德在廊桥之上以一盏解渴驱乏的凉茶回馈大众。桥不仅仅完成了地理空间的连接，更展开了一种人心之间的连接。乡绅自觉发起的功德心，被施茶人一壶壶煮沸，一盏盏传递，这些普济众生的画面还留存在老辈人口口相传的记忆里。这要比镌刻多少功德碑更具跨越时空的感染力。

永锡桥（2015年）

永锡桥我已经去过很多次了，但还是想再去。圆木桥梁横亘在桥墩上，精巧的结构支撑起桥面建筑，黑瓦木窗在桥面上隔开了一个封闭空间。窗户下面有宽厚的木板，可以小坐，也可以躺下打个盹。木板被歇脚的人打磨得很圆润。桥头有户人家，隔着一扇门，与桥浑然一体。进得门内，修桥时的功德碑还并排着立在里面。那些镌刻在功德碑上的名字我们已经无法和具体的面容对上号了，他们捐助的货币还是当年的换算方式，一眼看去，很难确切知道他们具体捐助了多少金额，但是这座廊桥确实是发挥了他们修桥的初心意义——荫蔽后人。

堆在桥内的建筑材料（摄于2019年）

但凡具有高强度使用功能的古建筑似乎都需要靠不停的修缮来延续自己的生命。都江堰如此，万里长城如此，风雨廊桥也是如此。冬天，在观览廊桥人流稀疏的时候，安化县文保单位正在组织工人紧锣密鼓的修缮廊桥。

修缮永锡桥（2019）

雪后，廊桥老木柱子被浸透，于是桥身通体呈黑色。棱角残缺的老瓦堆弃在廊桥通道边，新瓦还没有盖完，老椽木在萧瑟的冬风里更显苍凉。我们小心翼翼的走过廊桥，一则是不愿打扰修复廊桥的工人，二则是不想惊扰这沉睡了百年的活文物。桥头民房里那家人应该是从江西迁来的，是因为从商还是远嫁，估计他们自己也已经记不清楚了，但是家在桥头，闲看看人来人往。也许真正见证了廊桥风雨兴衰的也就是这户人家堂上供奉的那些家神吧！“浔阳堂上宗祖，梅城助福正神“，两地相距千里，在桥头的一炷香，一盏茶里相聚。

永锡桥旁（摄于2019年）

沿着桥对岸的小路前行，在廊桥的下面不远处，政府修建了一串石墩，行人可以走上石墩回看廊桥。站在石墩上，岸边的老人缓缓从屋里走出来在溪边的竹筏上浆洗，那种旁若无人的从容到让我感觉自己的出现有点突兀了。

思贤桥

事实上，从江南镇上去往洞市的路上还会经过一座保存完好的风雨廊桥。就矗立在思贤溪上，因此又名思贤桥。思贤桥的跨度没有永锡桥长，但留存着比较完整的历史风貌。就在思贤桥附近，有很多小茶厂，与此同时它也是通往万亩茶园的必经之路，在这之间往来的客商时常前往思贤桥。因此在思贤桥上汇聚着很多小商贩。淡季，打烊的小商贩在桥上空着一排排摊位。走在桥上，木制桥板吱吱作响，晚风轻拂着覆盖摊位的塑料布，小镇上蒸茶的烟雾飘到了桥上，流水哗啦，这座桥闻着茶香，静对如水的时光，在络绎而来的瞻仰目光里依然矍铄。

思贤桥上打烊的小摊贩

其实，不管我们愿意不愿意，这些风雨廊桥终究还是会离我们远去。读历史越来越难，因为有太多历史名词在实物消逝后让我们感觉晦涩难解。但再难解也得有人去解，解读的目的也不过是为了提醒大家，不忘来时路。